Rosa: Tres días antes del Festival de las Mareas, en el taller faltaban doce farolillos.
Tomas: ¡Doce! Los conté yo mismo al atardecer. Cien farolillos de papel, todos doblados y listos, y esta mañana hay ochenta y ocho.
Ines: No podemos celebrar un Festival de las Mareas con ochenta y ocho farolillos, Tomás. Viene gente de tres pueblos a ver los cien.
Tomas: Entonces dime quién se los llevó, Inés. La puerta estaba cerrada con llave. La ventana tenía el pestillo puesto. Nadie atraviesa las paredes.
Felix: Yo puedo vigilar esta noche. Tengo doce años, y ni una sola vez me he dormido en una guardia.
Rosa: Te has dormido en dos guardias, Félix. Las conté.
Felix: Eso fue en el festival de la sardina y en el de las cometas. Esto es distinto. Esto es un misterio.
Nadia: Me quedaré con él. Estoy dibujando el mapa del puerto para mis cartas, y una guardia nocturna me da una excelente excusa para estar despierta.
Tomas: Está bien. Pero si viene el ladrón, gritan y no lo persiguen. Quien roba farolillos lo hace por algún motivo, y los motivos pueden ser peligrosos.
Felix: Esa es la puerta. Alguien está abriendo la puerta del taller.
Nadia: Quédate detrás de las cajas, Félix. Déjame ver. Es Rosa. Es Rosa, y está llevando farolillos hacia el puerto.
Felix: ¿Rosa es la ladrona? Pero ella ES el festival. Me enseñó a doblar el papel cuando yo tenía seis años.
Rosa: Se suponía que estarían dormidos, los dos. Y se suponía que tú estarías dibujando mapas, jovencita.
Nadia: Yo dibujo lo que veo, Rosa. Y veo que estás robando tu propio festival.
Rosa: No es robar. Es pedir prestado. Hay una diferencia, y la diferencia se llama duelo.
Tomas: ¿Rosa? Son las tres de la mañana. ¿Qué haces con mis farolillos?
Rosa: Uno por noche, Tomás. Solo uno por noche, durante once noches. Tomo un farolillo antes del amanecer, lo llevo hasta la punta y lo pongo en el agua por Esteban.
Ines: Esteban se fue en enero, Rosa. Todo el pueblo lo lloró.
Rosa: Todo el pueblo lo lloró al mediodía, Inés, con discursos. Yo lo he llorado al amanecer, a solas, con papel y fuego. Él construyó este festival con sus propias manos hace treinta años. Merecía más que discursos.
Samuel: Dice la verdad. Remo más allá de la punta antes del amanecer, y ya son once mañanas viendo un solo farolillo ardiendo sobre el agua. Creí que estaba soñando. Tengo setenta y cuatro años, y pensé que el mar había empezado a soñar por mí.
Felix: ¿Los viste y nunca se lo dijiste a nadie?
Samuel: Un barquero aprende cuándo hablar y cuándo remar. Estaba esperando a ver quién preguntaba.
Nadia: Once farolillos. Uno por cada mes desde que murió. Rosa, eso no es robar. Es la carta más hermosa que he dibujado jamás, y me gano la vida dibujando costas.
Ines: Las reglas del festival dicen cien farolillos al atardecer. No dicen ni una palabra del amanecer.
Tomas: Entonces volveremos a convertir ochenta y nueve en cien. Puedo doblar once farolillos en dos días si no se me caen los dedos, y Félix puede ayudarme.
Felix: Mis dedos son excelentes doblando. Rosa me enseñó cuando yo tenía seis años.
Rosa: Siento haber asustado a todos. Solo quería una despedida que fuera mía.
Ines: Entonces déjanos darte una mejor. Este año el festival empieza al amanecer. Un farolillo, soltado por ti, Rosa, por todos los que el pueblo extraña. Y luego cien al atardecer, como siempre.
Samuel: Te llevaré remando hasta la punta yo mismo. Mi barca es vieja y lenta, pero ni una sola vez ha faltado a un amanecer.
Nadia: Escuchen. Esa es la primera campana. El festival ha comenzado.
Rosa: Entonces empecémoslo como es debido. Esteban, este es el tuyo. Y después del tuyo, cien más, porque nos enseñaste que la luz es lo único que se multiplica cuando se regala.
Tomas: Ciento uno, Inés. Espero que estés contenta. Se me van a caer los dedos.
Ines: Tus dedos sobrevivirán, Tomás. Y Puerto Alba recordará este año como el año en que el festival aprendió a empezar al amanecer.
Felix: El año que viene me quedo despierto toda la noche otra vez. Alguien tiene que cuidar los farolillos.
Rosa: El año que viene, Félix, puedes llevar uno hasta la punta conmigo. El duelo pesa menos cuando alguien camina a tu lado.