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Rosa Tres días antes del Festival de las Mareas, en el taller faltaban doce farolillos.

Tomas ¡Doce! Los conté yo mismo al atardecer. Cien farolillos de papel, todos doblados y listos, y esta mañana hay ochenta y ocho.

Ines No podemos celebrar un Festival de las Mareas con ochenta y ocho farolillos, Tomás. Viene gente de tres pueblos a ver los cien.

Tomas Entonces dime quién se los llevó, Inés. La puerta estaba cerrada con llave. La ventana tenía el pestillo puesto. Nadie atraviesa las paredes.

Felix Yo puedo vigilar esta noche. Tengo doce años, y ni una sola vez me he dormido en una guardia.

Rosa Te has dormido en dos guardias, Félix. Las conté.

Felix Eso fue en el festival de la sardina y en el de las cometas. Esto es distinto. Esto es un misterio.

Nadia Me quedaré con él. Estoy dibujando el mapa del puerto para mis cartas, y una guardia nocturna me da una excelente excusa para estar despierta.

Tomas Está bien. Pero si viene el ladrón, gritan y no lo persiguen. Quien roba farolillos lo hace por algún motivo, y los motivos pueden ser peligrosos.

Felix Esa es la puerta. Alguien está abriendo la puerta del taller.

Nadia Quédate detrás de las cajas, Félix. Déjame ver. Es Rosa. Es Rosa, y está llevando farolillos hacia el puerto.

Felix ¿Rosa es la ladrona? Pero ella ES el festival. Me enseñó a doblar el papel cuando yo tenía seis años.

Rosa Se suponía que estarían dormidos, los dos. Y se suponía que tú estarías dibujando mapas, jovencita.

Nadia Yo dibujo lo que veo, Rosa. Y veo que estás robando tu propio festival.

Rosa No es robar. Es pedir prestado. Hay una diferencia, y la diferencia se llama duelo.

Tomas ¿Rosa? Son las tres de la mañana. ¿Qué haces con mis farolillos?

Rosa Uno por noche, Tomás. Solo uno por noche, durante once noches. Tomo un farolillo antes del amanecer, lo llevo hasta la punta y lo pongo en el agua por Esteban.

Ines Esteban se fue en enero, Rosa. Todo el pueblo lo lloró.

Rosa Todo el pueblo lo lloró al mediodía, Inés, con discursos. Yo lo he llorado al amanecer, a solas, con papel y fuego. Él construyó este festival con sus propias manos hace treinta años. Merecía más que discursos.

Samuel Dice la verdad. Remo más allá de la punta antes del amanecer, y ya son once mañanas viendo un solo farolillo ardiendo sobre el agua. Creí que estaba soñando. Tengo setenta y cuatro años, y pensé que el mar había empezado a soñar por mí.

Felix ¿Los viste y nunca se lo dijiste a nadie?

Samuel Un barquero aprende cuándo hablar y cuándo remar. Estaba esperando a ver quién preguntaba.

Nadia Once farolillos. Uno por cada mes desde que murió. Rosa, eso no es robar. Es la carta más hermosa que he dibujado jamás, y me gano la vida dibujando costas.

Ines Las reglas del festival dicen cien farolillos al atardecer. No dicen ni una palabra del amanecer.

Tomas Entonces volveremos a convertir ochenta y nueve en cien. Puedo doblar once farolillos en dos días si no se me caen los dedos, y Félix puede ayudarme.

Felix Mis dedos son excelentes doblando. Rosa me enseñó cuando yo tenía seis años.

Rosa Siento haber asustado a todos. Solo quería una despedida que fuera mía.

Ines Entonces déjanos darte una mejor. Este año el festival empieza al amanecer. Un farolillo, soltado por ti, Rosa, por todos los que el pueblo extraña. Y luego cien al atardecer, como siempre.

Samuel Te llevaré remando hasta la punta yo mismo. Mi barca es vieja y lenta, pero ni una sola vez ha faltado a un amanecer.

Nadia Escuchen. Esa es la primera campana. El festival ha comenzado.

Rosa Entonces empecémoslo como es debido. Esteban, este es el tuyo. Y después del tuyo, cien más, porque nos enseñaste que la luz es lo único que se multiplica cuando se regala.

Tomas Ciento uno, Inés. Espero que estés contenta. Se me van a caer los dedos.

Ines Tus dedos sobrevivirán, Tomás. Y Puerto Alba recordará este año como el año en que el festival aprendió a empezar al amanecer.

Felix El año que viene me quedo despierto toda la noche otra vez. Alguien tiene que cuidar los farolillos.

Rosa El año que viene, Félix, puedes llevar uno hasta la punta conmigo. El duelo pesa menos cuando alguien camina a tu lado.
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